몰랐던 아파트 분양 도움이 될 거예요

뚫어지게 바라보다 발로 그의 다리를 쿡쿡 찔렀다 그가 살짝 인상을 찌푸리며 나를 바라보는데 그게 또 웃겨서 웃음이 터져 버렸다 왜 웃어 그냥요 왠지 모르게 평온하고 즐거웠다 그를 바라보는 것만으로도 웃음이 날 정도로 말이다 내가 계속해서 웃어 보이자 그 역시 덩달아 미소 지었고 이내 허리를 숙여 그의 눈을 빤히 바라보다가 망설이듯 입을 열었다 전에도 물어 씨없는수박 가 눈을 뜬 것만으로도 고맙단다 할미가 못나게 굴어 미안하구나 재하야 시간은 무언가를 변화하게 만들고 있었지만 이미 지나가 버린 시간은 되돌릴 수 없었다 과거를 바꿀 수 없다면 앞으로의 무언가를 변화시킬 수밖에는 없는 것이다 * * * 매번 얻어먹긴 하지만 진짜 찝찝하네 조그마한 냉장고에서 우유를 꺼내었다 아침마다 대문 앞에 누군가가 두고 가는 우유였는데 씨없는수박 집에는 나 혼자였다 늘어지게 하품을 해 보이고는 슬쩍 그의 방문으로 시선을 옮겼다 항상 닫혀 있던 그의 방문이 오늘은 반 정도 열려 있는 것이 눈에 들어왔다 그러고 보니까 어제 늦게 자던데 일이 또 바쁜가 그의 방에 출입을 하는 것이 여전히 긴장되고 불편하긴 했지만 요새 들어서는 별로 터치하지 않는 편이었기에 자리에서 일어나 열린 방 문 사이로 안을 들여 씨없는수박 을 마구 잡아당겨 줄 거야 내 말이 끝나기가 무섭게 손을 들어 자신의 볼을 가리는 도하민의 행동에 결국 또 소리 내어 웃어 버렸다 이 녀석의 행동을 보고 있자면 화가 나면서도 항상 웃음으로 끝을 맺는다 바람기가 심해서 처음에는 나쁜 이미지로 봤지만 이 녀석만큼 순수한 녀석도 없다는 생각이 드는 건 내가 도하민을 이제 예쁘게 본다는 사실을 나타내는 거겠지 향 씨없는수박 워지는 너비아니구이며 제육
이며 간이며 콩팥이며 북어며 빈대떡……이 너저분하게 늘어놓인 안주 탁자
에 김첨지는 갑자기 속이 쓰려서 견딜 수 없었다. 마음대로 할 양이면 거기
있는 모든 먹음먹이를 모조리 깡그리 집어삼켜도 시원치 않았다 하되 배고
픈 이는 위선 분량 많은 빈대떡 두 개를 쪼이기도 하고 추어탕을 한 그릇
청하였다. 주린 창자는 음식맛을 보더니 샤인머스켓 얼굴을 매만지던 오빠가 이내 자리에서 일어나 내 팔을 잡았다 일어서 오빠 내가 강태후 만나봐야겠어 오빠 잠깐만 말이 돼 강태후가 사는 집에서 네가 살았다고 왜 이렇게 화를 내 도와준 거라니까 화를 안 내게 생겼어 위험한 거 몰라 너한테는 모르는 사람이나 다름없는 거잖아 그럼 아무도 없었는데 어떻게 해! 오빠도 없었고 할머니는 나 내쫓고 싶어 안달이고 대체 샤인머스켓 별 얘기 안했어 너 데리고 나간다기에 악담 좀 퍼부었지 혹여나 그가 재하오빠에게 심하게 말을 했을까봐 걱정이 되었다 안 그래도 좋지 않은 사이인데 평소 그의 성격을 보자면 앞 뒤 가릴 것 없이 오빠를 비난했을 지도 모른다 오빠가 잘못한 것은 없는데도 말이다 함부로 안 해 네 너한테 박재하가 진짜 가족은 아니어도 그 비슷한 건 된다는 거 알아 그래서 함부로 샤인머스켓 녀석과 나의 사이를 스쳐 지나갔다 먼 거리도 그렇다고 가까운 거리도 아닌 곳에서 녀석을 몰래 지켜보고 있었는데 언제부터 알았던 건지 도하민이 등을 보인 채 조금은 큰 목소리를 내며 내게 말을 건넸다 향순아 미행 할 때는 머플러로 머리를 감싸고 선글라스를 써야 하는 거야 영화도 못 봤어 처음부터 알았던 건지도 또 다시 차가운 바람이 불어왔고 도하민의 앞머리가 부사사과 미 늦은 저녁이 되었고 하민이는 그제야 서울로 올라가려 역으로 향했다 하민이의 친구이자 카페에 와서 심술을 부렸던 그 아이가 나는 왜 안 가나며 고래고래 소리를 지르며 날 함께 보내려 했지만 결국 나는 이곳에 남기로 결정을 내렸다 여전히 내 스스로 강해지지 않으면 안 된다는 생각이 들었다 지금 당장이라도 그에게 달려가고 싶었지만 내 스스로 정리할 시간도 자 부사사과 아니라 아주 사이 나쁜 친구였어 무슨 거의 원수지간이었지 자리에서 일어나려던 몸이 그대로 굳어졌고 강태후의 입가에 정말로 즐겁다는 듯 한 미소가 걸렸다 아 제대로 걸렸어 칼바람이 부는 밖의 날씨보다 카페 안의 온도가 더 추운 듯 했다 금액이 큰 견적서가 문제가 아니라 눈앞의 이 남자가 더 큰 문제였다 남자의 미소를 보며 머릿속에 떠오른 생각은 하나였다 하 부사사과 린 것도 아니고 왜 잠자는 새에 없어진 거냐고! 자고 일어난 지라 목이 굉장히 마른 상태였지만 갈증보다 더한 지금의 상황에 짜증마저 치밀어 오르려 했다 분명 사진을 손에 쥐고 잤었는데 일어나보니 사진이 감쪽같이 사라져 버린 것이다 잠버릇이 심한 것도 아닌데 대체 사진이 어디로 사라졌냐는 말이다 분명 손에 쥐고 잤으니 방 안에 있어야 맞는 거겠지만 아무리 찾 샤인머스켓 하는 것이 아닌지 나도 모르겠소.) 그 포우즈가 부동자세에
까지 고도화할 때 감정은 딱 공급을 정지합네다.


나는 내 비범한 발육을 회고하여 세상을 보는 안목을 규정하였소.
여왕봉과 미망인---세상의 하고 많은 여인이 본질적으로 이미 미망인이 아닌 이가 있으리까?
아니, 여인의 전부가 그 일상에 있어서 개개'미망인'이라는 내 논리가 뜻밖에도 여성에 샤인머스켓 . 사람들은 모두 네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕거리는 것
같고 온갖 유리와 강철과 대리석과 지폐와 잉크가 부글부글 끓고 수선을 떨고 하는 것 같은 찰
나! 그야말로 현란을 극한 정오다.

나는 불현듯 겨드랑이가 가렵다. 아하, 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는
이 날개. 머릿속에서는 희망과 야심이 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가 씨없는수박 언의 말이라도 건네야 한다고 생각했지만 마치 입이 붙어 버린 듯 쉽게 떨어지지를 않았고 추위에 지친 몸이 그제야 반응하기 시작했다 이와 이가 부딪히고 손끝이 떨렸다 그는 불안한 내 상태를 확인하고 팔을 뻗어 나를 안아주었다 따뜻함에 또 다시 참았던 눈물이 쏟아졌고 울먹이는 목소리로 그제야 입을 열었다 나 때문에 오빠가 다쳤어요 잘못될 수도 있다는데 이제 어 씨없는수박 하민아~! 응 안녕 근데 누구더라 에 하민이 장난치는 거지 나 은희잖아 아 맞다 은희 서은희 또 장난쳐! 유은희잖아! 아 맞다 맞아 기억이 나긴 나는 걸까 워낙에 많은 여자들을 만나고 다니니 저 녀석의 바람기는 대체 어디서부터 나온 거지 조금은 안쓰럽고도 한심한 시선으로 도하민을 바라보다가 결국 먼저 걸음을 옮기기 시작했고 조금 떨어진 곳에서 도하민을 향 씨없는수박 좋은 일을 많이 하셨거든 보육원이나 고아원 같은 데로 봉사활동도 자주 나오셨고 굉장히 좋은 분들이잖아 근데 아저씨의 친구 분이 갑자기 세상을 떠나버렸고 하나 남은 딸을 그 분들이 보살피게 되는 바람에 나는 그 집에 들어갈 수가 없게 됐어 그 여자아이를 입양하기로 결정을 내렸으니까 그게 나랑 너라고 응 하지만 너도 입양이 되지는 못했지 아이가 자신들에게 조 씨없는수박 더욱 상상도 하지 못했다 내 발로 나오려 했고 당당하게 살아가려 했지만 현실은 그러지 못했다 대인관계가 좋은 편이라면 친구네 집에서 일단 신세라도 지겠지만 내 대인관계는 0점에 가까웠다 졸업을 하고 돈을 벌면 아무도 모르는 곳으로 갈 생각이었기에 귀찮은 인연을 만들고 싶지 않았다 나를 모르는 그러니까 민희윤을 아무도 모르는 곳으로 가고 싶었다 그랬기에 도움 거봉 데리고 아파트를 빠져나갔고 엄청난 속도로 내가 살던 집을 향해 걷기 시작했다 그래도 조금 제정신이라 생각이 든 것은 술에 취한 채로 운전은 하지 않았다는 것이다 더 큰 일이 일어날 것만 같아 강태후를 말리고 싶었지만 손아귀 힘이 어지간히 좋아야지 손목이 부러질 것처럼 아프다 아직도 온 몸은 물에 젖어 추위가 고스란히 느껴지고 있었고 그 역시 집안에 있던 차 거봉 는 것도 모두 태후의 도움을 받았다 한동안 말이 없던 재하가 코너를 돌자마자 태후를 향해 물었다 희윤이 찾으러 안 갈거니 그러는 넌 왜 가만히 있는데 이 꼴을 하고 희윤이 만날 순 없잖아 다리 다 나으면 찾을 거야 내가 궁금한 건 왜 네가 희윤이를 찾지 않느냐는 거야 지금 내가 찾아도 그 애가 괜찮지 않은 거라면 데리고 와도 소용이 없어 괜찮아지면 올 거야 거봉 끔 되고 그만둔 모양이오. 굿바이.


굿바이. 그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식하는 아이로니를 실천해 보는 것도 놓
을 것 같소. 위트와 파라독스와…….

그대 자신을 위조하는 것도 할 만한 일이오. 그대의 작품은 한번도 본 일이 없는 기성품에 의하
여 차라리 경편(輕便)하고(가뜬하여 쓰기에 손쉽고 편하고) 고매하리다.


19세 거봉 나를 빤히 내려다보던 그가 허리를 숙여 옆에 놓인 봉투를 집어 들고는 내 손을 잡아 당겨 나를 안으로 들인 채 문을 닫았다 그와의 거리가 너무 가까웠다 여자가 울면 딱 두 가지 행동 밖에 안 해 위로해 주거나 울지 말라고 화내거나 근데 너한테는 둘 다 못하겠다 어떻게 해야 하냐 너무 많이 울어서일까 멍해진 귀로 그의 말이 울리 듯 들려왔는데 순간적으로 다리 청사과 는 오늘 늦게 온다고 말을 했고 지금 시간이 어느 정도가 된 지 짐작조차 가지 않았다 욕실 문은 열려 있었다 밖에서 무언가의 소리가 들려오는 것 같았지만 여전히 내 시선은 한 곳만을 향해 있었다 자꾸만 잠이 오고 몸이 축 늘어져 땅 밑으로 꺼진다는 느낌을 받던 순간 너 미쳤어 한쪽 팔에 강한 힘이 실렸고 누군가가 나를 물에서 건져내고는 품에 안아 들었다 정 청사과 의 말을 이해하면서도 이해하지 못하는 척 멍한 시선을 보내보지만 이미 녀석이 하는 얘기가 무엇인지 나는 알 것만 같았다 향순아 옛날에 바보 같은 너구리가 있었어 바보 같은너구리 응 그 바보 같은 너구리가 도망을 쳐야 하는 상황이 생겼는데 움직이지는 않고 그저 손으로 자신의 눈을 가렸대 자신의 눈을 가림으로써 앞이 보이지 않는 컴컴한 어둠이 찾아드니까 다른 청사과 그의 표정을 살폈다 뭔가 심기 불편한 얼굴이었는데 내 걱정은 현실로 이루어졌다 곱지 않은 시선으로 도하민을 바라보던 그가 세 개의 눈사람이 놓인 곳으로 걸음을 옮겼고 도하민 눈사람 앞에 서서 고개를 좌우로 움직였다 그리고는 깁스를 한 오른 손을 이용해 눈사람을 내려쳤고 그 행동에 나와 도하민은 그대로 굳어져 버렸다 눈사람의 머리 부분이 주먹모양대로 움푹 들 청사과 저쪽에 내
가 있는 것을 모르나보다. 내 아내와 나도 좀 하기 어려운 농을 아주 서슴지 않고 쉽게 해 던지
는 것이다. 그러나 내 아내를 찾은 서너 사람의 내객들은 늘 비교적 점잖았다고 볼 수 있는 것이
, 자정이 좀 지나면 으레 돌아들 갔다.

그들 가운데에는 퍽 교양이 얕은 자도 있는 듯싶었는데, 그런 자는 보통 음식을 사다 먹고 논다.

그래 청사과 했다 고비는 넘겼지만 안심할 수 없다 오빠는 분명 숨을 쉬고 있는데 눈을 뜨지 않았다 사람의 간사한 마음이란 게 그렇듯 하나를 얻으면 더 큰 것을 바란다 처음에는 오빠가 제발 살아주기만을 바랬다 그리고 오빠가 숨을 쉬고 있는 것을 확인했을 때 제발 눈을 떠주기를 원했다 오빠의 얼굴은 아주 잠시만 볼 수 있었다 할머니의 우는 모습에 또 화를 내는 모습에 결국 청사과 또 하다니 푹푹 소리를 내며 발로 이불을 밟을 때마다 하얀 거품이 더 많은 양을 내보이며 내 발을 꽁꽁 숨겨 버렸다 갑작스런 그의 사고 소식에 이어 지금 남겨진 건 불어터진 떡볶이와 탈수만 해놓고 널지 못한 이불이었다 떡볶이는 그 형체를 알아볼 수 없을 만큼 불어터져 결국 음식물 쓰레기봉투로 향했다 이불은 어제 집에 돌아와서 뒤늦게라도 널고 잤으면 좋았을 청사과 난 잔소리를 들어야 했지만 말이다 잠금장치 그 정도면 되겠지 하나 더 달까 그 정도면 아니지 네 머릿속 훈련부터 해야겠어 당연히 문을 잠가야 할 거 아니야! 은근슬쩍 넘어가려 했더니만 결국 사건의 원인에 대해 비난을 퍼붓는 그였다 깜빡했어요 깜빡할 게 따로 있지 나 없을 때 그런 일 있었으면 어쩔 뻔 했어 있었잖아요 그러니까 된 거죠 이게 진짜 말이나 못하 청사과 을 예상치도 못했던 강태후에게 빼앗기고 말았다 그 정신없는 상황에서도 내 머릿속에 떠오른 사실은 나는 처음이라는 것과 강태후는 처음이라기에 너무 능숙하다는 것이었고 더 중요한 사실은 내가 그를 밀쳐내지 않았다는 것이다 강태후의 말대로 오늘의 내 몸은 멀쩡했고 그가 내 손을 잡고 있다고 해도 분명 밀쳐낼 수는 있는 상황이었다 호흡이 가빠지면 살짝 입술을 떼어 청사과 지만 다리 쪽에 문제가 생겨서 재활 치료를 받고 있는 재하였다 그리고 희윤이 떠나간 후로 태후는 하루도 빠짐없이 재하의 병실에 찾아오고 있었다 재하를 싫어했던 태후였지만 희윤이 때문인지 재하가 재활치료를 받을 시간에 병실에 찾아가 치료 받는 것을 도와주고 있었던 것이다 네가 얼른 나아야 민희윤이 돌아올 거 아니야 태후의 힘없는 한마디에 재하의 시선마저 낮아 청사과 차 앞에서 했던 얘기를 내가 들었다는 것을 알고는 낮게 욕을 내뱉으며 누군가에게 전화를 걸어 언어순화를 거쳐야 하는 단어들을 마구잡이로 내뱉은 강태후였다 그걸 보고 더욱 확신했다 그 두 사람의 대화는 사실이었던 것이라는 걸 내가 뛰어 내렸어도 그 움푹 들어간 흔적은 내가 만든 게 아니잖아요네가 가방으로 내 차에 흠집 낸 건 맞아 그건 티도 안 나는 흔적이 청사과 로운 발걸음을 내딛습니다 죽도록 사랑했음을 얘기하는 흔적 새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추
적추적 내리는 날이었다.
이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김첨지에게는 오래간만
에도 닥친 운수 좋은 날이었다. 문안에(거기도 문밖은 아니지만) 들어간답
시는 앞집 마마님을 전찻길까지 모셔다 드린 것을 비롯으로 청사과 것 같네요 넌 죽었어 이 능구렁이야 05 시린 눈 속으로 손을 내밀다 귀 따가워 귀가 따가워요 지금 그 쪽 귀가 따가운 게 문제예요 뭘 믿고 이렇게 당당한 거냐고요! 내가 뭘 그리고 너보다 나이 많은 어른한테 그쪽이 뭐냐 뭘~ 지금 뭘 이라고 했어요 그리고 내가 지금 이 상황에서 호칭 신경 쓰게 생겼어요 왜 나한테 그런 거짓말을 했냐고요! 그 차 움푹 들어 황금향 일이라고 했지 그 이상은 말 안 했어 근데 무슨 기지배가 저렇게 집요해 -왜 아주 죽일 듯이 쫓아오더라 그리고 소리는 왜 질러 세상 떠나갈 듯 소리치더라 놀래가지고 멈추는 바람에 잡혔잖아 -뭐라고 소리쳤는데 잠시 침묵이 흘렀고 아이는 휴대폰을 입에 가까이 가져다 댔다 도하민!!! 상대방을 전혀 배려할 생각이 없는 듯 무척이나 크게 소리를 지르고는 다시금 황금향 하민이었지만 이미 나는 무척이나 의심스런 시선으로 녀석을 쳐다보고 있었다 진짜야 난 키스밖에 안 했어 그것도 나빠 이 자식아 그리고 지금은 그것도 안 해 향순이가 싫어하니까 당황해하던 얼굴은 고새 지워버리고 해맑게 웃으며 내 옆에 앉는 도하민이다 내가 싫어한다는 이유 하나 때문에 이제는 그런 행동을 하지 않는다는 녀석의 말에 기분이 풀려 점심이나 같이 먹으 황금향 기가 힘들어질 정도로 말이다 기회 되면 또 보자 기회 되면 또 보자는 별로 달갑지 않은 인사를 건넨 채 멀어져 가는 도하민의 발걸음 소리가 귓가를 울렸고 망연자실한 표정을 짓고 있는 내 얼굴로 꽂히는 누군가의 시선을 느껴야 했다 아주 날카로운 시선 말이다 남겨진 건 커피 잔 가득 쏟아져 갈색 빛으로 물든 각설탕과 그걸 보는 알바생의 곱지 않은 시선 그리고 황금향 태후를 이상하다는 듯 바라보다 살짝 몸을 움직여봤지만 여전히 강태후는 내 앞에 서 있었고 떨림을 담은 목소리로 그를 향해 간신히 대답했다 아니요 안 아프다고 했잖아요 그럼 싫으면 밀쳐낼 힘 정도는 있겠네 무슨 그가 손을 뻗음과 동시에 한 손으로 내 손목을 잡았다 한걸음 더 내게 가까이 다가섬과 동시에 뭔가 위험을 감지하며 뒤로 물러서려 했지만 나는 도망칠 황금향 건네려 고개를 돌렸지만 내 표정은 순식간에 굳어져 버렸다 그래 이 동네 사니까 가까운 편의점에 오는 게 당연하겠지만 그래도 난 네가 반갑지 않구나 어 향순아 나를 볼 수 없어서 기뻤다는 녀석이 왜 이리 반갑게 나를 보며 편의점 안으로 들어서는 건지 아직까지도 교복을 입은 상태인 걸 보니 보충을 끝낸 뒤 집에 돌아가지 않고 어딜 돌아다닌 모양이었다 아마도 여 황금향 하라고 준 선물인데 하지만 종현이가 그 큰 머리를 들이대면서 날 괴롭혔는걸 나 정말로 궁금해 뭐가 네 친구 종현이 머리가 대체 얼마나 큰지 말이야 진심으로 궁금해져서 한 말이었지만 정말로 이 녀석이 자신의 친구 종현이를 내게 소개시켜 줄까봐 은근히 겁이 났다 턱을 괸 채로 도하민의 얼굴을 빤히 바라보다 그대로 자리에서 일어서서는 마지막으로 한 번 더 못을 캠벨포도 무언가의 충격이 가해졌다 바닥에 몸이 심하게 부딪히고 온 몸에 통증이 전해졌다 특히나 팔과 어깨 쪽에 느껴지는 강한 통증에 신음소리를 내며 눈을 떴을 때 내 몸이 누군가에게 떠밀렸다는 걸 알 수 있었다 또 다시 귓가가 멍해졌다 통증이 느껴지는 팔을 붙잡고 간신히 몸을 반쯤 일으켜 세우자 차 한 대가 바로 눈앞에 서 있는 걸 볼 수 있었고 사람들이 몰려 있는 캠벨포도 팔이 감겼고 어깨에 고개를 묻었다 내가 힘들어하는 모습을 보고 나만큼이나 괴로워하고 있는 그였다 민희윤 박재하 그렇게 약한 녀석 아니야 꼭 눈 뜰 거니까 다른 생각하지 말고 이대로만 있어 너 지금 얼마나 불안해 보이는 지 알아 그냥 나가고 싶지 않아서 그래요 바보 같은 짓 안 할 거니까 걱정 말고 다녀와요 그의 목소리에 떨림이 묻어나 있었다 하늘을 올려다보 캠벨포도 다. 아내가 쓰는 그 돈은 내게는 다만 실없는 사람들로밖에 보이지 않는 까닭 모를 내객
들 이 놓고 가는 것이 틀림없으리라는 것을 깨달았다.

그러나 왜 그들 내객은 돈을 놓고 가나? 왜 내 아내는 그 돈을 받아야 되나? 하는 예의 관념이
내게는 도무지 알 수 없는 것이었다.

그것은 그저 예의에 지나지 않는 것일까? 그렇지 않으면 혹 무슨 댓가일까 딱딱이백도복숭아 빨리 이 공간을 벗어나고 싶어졌다 입술 끝이 바짝 마르는 기분이었다 어머 얘가 또 왜 여기 있어 너 얘기 들어보니까 가관이 아니더구나 여태껏 널 돌봐줬더니 고작 한다는 소리가 집을 나가겠다는 소리였다며 제 방에 있던 물건들 다 어디 있어요 쟤 좀 봐 어디 어른 말하는데 말을 잘라 할머니 제 방에 있던 물건들 다 어디 갔냐고요 재하오빠의 외숙모가 내게 하는 딱딱이백도복숭아 대로 녀석은 결국 사고를 치고 만다 도하민의 기가 찬 행동에 한숨만을 내뱉었다 시원해 방의 창문과 거실 창문까지 모두 열어 놓고는 나보고 시원하냐고 묻는 저 놈을 죽여야 할까 살려야 할까 말 할 힘도 없어 강태후 이 사람 언제 와 도하민 응 내가 감기라는 아주 무서운 병에 걸렸어 감기 향순이 감기 걸렸어 응 그러니까 강태후 오기 전에 빨리 창문부터 닫아 안 딱딱이백도복숭아 큰데 그 큰 집에 혼자 산단 말이야 의문이 들긴 했지만 금세 고개를 가로저었다 여행을 갔을 수도 있고 일 때문에 해외에 나가 있을 수도 있지 이틀 간 많은 눈이 내렸던 지라 세상은 여전히 새하얗게 물들어 있었고 나는 그 흰 눈을 보며 누군가를 떠올렸다 예전에는 재하 오빠가 눈과 많이 닮은 사람이라 생각했는데 강태후의 차가운 성격도 눈을 닮아 있었고 도하민